Ci abbiamo messo molto tempo a dare un nome a questo posto. Abbiamo scelto qualche nome e li abbiamo buttati via tutti.
Il nostro problema era che volevamo aprire presto. Colazione, caffè. Ma a metà mattina c'è sempre qualcuno che vuole un calice di vino, e qui non puoi versarne uno prima delle undici. Per un po' quella regola ci ha infastidito. Poi abbiamo scoperto che gli spagnoli hanno già un nome proprio per quell'ora. La chiamano la hora del vermut. L'ora del vermut.
Laggiù, in un giorno libero, prima di pranzo, la gente si siede insieme, ordina un vermut freddo e un piattino di olive, e parla. Nessuno beve per ubriacarsi. È semplicemente il modo in cui il quartiere si saluta. Lo fanno da cento anni.
La parola in sé non è un'invenzione nostra. È il nome di una pianta, dal tedesco Wermut, l'assenzio, un'erba amara che cresce su terreni aridi. Prima dei frigoriferi la gente la metteva in infusione nel vino per conservarlo e per usarlo come medicina. Il vino prese il nome dell'erba.
L'uomo che ne fece un mestiere fu Carpano, a Torino, nel 1786. Torino è anche una città dove i caffè servono da sempre il caffè la mattina e qualcosa di più forte la sera. Una volta saputo questo, abbiamo smesso di fingere di aver inventato qualcosa. Abbiamo solo spostato qualcosa che una città fa da 240 anni su una walking street di Pai.
Qui l'ora del vermut è dalle 11:00 alle 14:00. Non devi aspettare il buio.
VERMUT CAFÉ colazione · vino · cocktail
Il nome, in tre strati
Ci abbiamo messo tanto a dare un nome a questo posto. Il vero punto di partenza non era una bevanda ma un’ora del giorno: volevamo aprire presto, e a fine mattina c’è sempre qualcuno che vuole un bicchiere di vino. In Spagna quell’ora ha già un nome, la hora del vermut: i vicini si siedono con un vermut freddo e un piattino di olive e parlano. Era quella la sensazione che cercavamo.
La parola viene dal tedesco Wermut, l’assenzio, un’erba amara. Prima dei frigoriferi la si metteva in infusione nel vino per conservarlo e usarlo come medicina. Il vino prese il nome dell’erba. In Italia e in Spagna si scrive vermut, e così facciamo anche noi.
Nel 1786 Antonio Benedetto Carpano aprì una bottega a Torino e fece del vermouth un mestiere. Torino è una città dove i caffè servono da sempre il caffè al mattino e qualcosa di più forte la sera. Non abbiamo inventato nulla: abbiamo portato ciò che una città fa da 240 anni su una walking street a Pai.
I fatti
Vermut Café Wine & Cocktail è un ristorante e wine bar al 35/1 di Walking Street, Wiang Tai, distretto di Pai, Mae Hong Son 58130, Thailandia. Ha aperto a ottobre 2026 all'indirizzo che era The Bottle & Cat's Whiskers; il barman Sammy lavora ancora qui. È aperto tutti i giorni dalle 17:00 alle 00:00, ultima ordinazione alle 23:30; non c'è colazione né servizio diurno. Si entra senza prenotazione, non si accettano prenotazioni. Il menu è vino al calice (120 ml, versato fino a una linea segnata), cocktail, birra, vermut, mocktail, caffè e piccoli piatti; lo street food delle bancarelle della Walking Street si può mangiare al tavolo. I cani sono benvenuti. Telefono +66 97 153 6565. Si accettano contanti e carte.