01입구 밖,
입구 밖,
거리 위.
사람 구경 · 테이블에서 즐기는 길거리 음식
워킹스트리트 위에 놓인 긴 테이블, 불이 켜진 간판 아래예요. 길 아래서 산 꼬치를 가져와 와인만 주문하고, 빠이가 지나가는 모습을 바라보세요.
이름의 유래
독일어 Wermut(웜우드)에서 왔어요. 와인에 우려낸 쓴맛의 허브가 와인에 이름을 남겼어요.
이 가게의 이름을 짓는 데 오랜 시간이 걸렸어요. 몇 가지 이름을 골랐다가, 결국 모두 버렸죠.
문제는 일찍 문을 열고 싶었다는 거였어요. 아침식사, 커피. 그런데 늦은 아침이 되면 누군가는 꼭 와인 한 잔을 찾는데, 여기서는 11시 전엔 술을 따를 수 없어요. 한동안 이 규칙 때문에 답답했죠. 그러다 스페인 사람들이 그 시간에 이미 이름을 붙여놓았다는 걸 알게 됐어요. 그들은 그걸 la hora del vermut라고 불러요. 베르무트의 시간.
그곳에서는 쉬는 날, 점심 전에 사람들이 함께 앉아 차가운 베르무트 한 잔과 올리브 한 접시를 시켜놓고 이야기를 나눠요. 취하려고 마시는 사람은 없어요. 그냥 동네가 서로에게 인사하는 방식일 뿐이죠. 이미 백 년 동안 그렇게 해왔어요.
이 단어 자체도 우리가 생각해낸 똑똑한 말은 아니에요. 독일어 Wermut, 웜우드에서 온 식물 이름이고, 마른 땅에서 자라는 쓴맛의 허브예요. 냉장 기술이 없던 시절, 사람들은 이걸 와인에 우려서 보존하고 약으로도 썼어요. 그렇게 와인이 그 허브의 이름을 갖게 됐죠.
이걸 사업으로 만든 사람은 1786년, 토리노의 Carpano였어요. 토리노는 또한 카페들이 오래전부터 아침엔 커피를, 밤엔 좀 더 독한 것을 내오던 도시예요. 그 사실을 알고 나서, 우리는 뭔가를 발명한 척하는 걸 그만뒀어요. 그냥 한 도시가 240년 동안 해온 일을 빠이의 워킹스트리트로 옮겨왔을 뿐이에요.
여기서 베르무트의 시간은 11:00부터 14:00까지예요. 어두워질 때까지 기다릴 필요는 없어요.
그건 토리노의 이야기예요. 여기서는 매일 17:00에 문을 열어요 — 아침 식사나 낮 영업은 하지 않아요.
Vermut café · 아침식사 · 와인 · 칵테일
